在浙江省人民医院肝胆胰外科病房，与主任医师胡智明及团队爽朗笑谈着的患者名叫张泽龙，今年61岁，若不是医师已告知其奇迹般的经历，一般人很难将这清瘦却很精神，说起话来中气十足的男子，与5次取胜号称癌中之王肝癌的牛人联系起来。
从1997年被诊断肝癌，到今年8月肝癌又复发，张泽龙经历多次手术及多次化疗，顽强活到了今天。由于抗癌“成绩”突出，他于2013年开始担任杭州市癌症协会肝癌病种组长多年，去年60岁才卸任。
十八般武艺都用上
“在重症监护室醒来，瞥见小黑板上自己的名字，还有‘肝癌破裂出血’的字样，我一下子明白了，死神在逼近。”
1997年1月8日，对于张泽龙及家人是个刻骨铭心的日子。那天很冷，寒风刮得脸生疼。莫名其妙的发冷、休克，张泽龙被送往浙江省人民医院，检查发现其右肝长了7厘米的肿瘤，这对一家人犹如晴空霹雳。手术后，张泽龙住进了重症监护室，从而开启了他一段长达21年惊心动魄的抗癌人生。当时年轻的胡智明也参与了张泽龙的手术治疗全过程。
术后半年，张泽龙在复查时发现左肝上新长了一颗2厘米大小肿瘤。“即使现在，肝癌仍然是非常棘手的癌症，当时可以说治疗肝癌的十八般武艺都用上了。”胡智明回忆说，根据当时张泽龙病情，他们采用TACE(插管化疗)术，带来了非常不错的效果，一段时间后张泽龙左肝的肿瘤逐渐消失。
来不及喘口气，4个月后癌症卷土重来。1997年12月份，张泽龙因发烧再次入院，这一次他的右肝肿瘤复发了，肿块直径达9厘米，由于肿瘤侵犯血管，肿块巨大，且张泽龙近1年已经历过手术、插管化疗等治疗，再次采取手术的风险很大。当时的主管医师胡智明想了办法，给张泽龙体内安装“外科化疗泵”，直接在肿瘤上打化疗药。
此次治疗一波三折，险象从生。安装“外科化疗泵”后，张泽龙因为细菌感染开始长达40天的发烧。此时，胡智明又给张泽龙采取了小剂量的全身化疗方案。化疗5天，休息2天。一段时间后，肿块竟神奇地消失了，医生、张泽龙及妻子都非常地开心。
癌魔被强压下去，但它仍然伺机再疯狂。2010年，张泽龙又被检出右肝上长出2厘米的肿瘤，这一次张泽龙接受了射频消融手术，肿瘤很快被“抑制”住。今年7月份，张泽龙在体检中发现右肝长了7厘米的肿瘤。
“张泽龙，别紧张，咱们把手术做掉！”在手术中，胡智明对张泽龙说道。“好的，我相信你们！”张泽龙一脸微笑，没有畏惧。
8月22日，胡智明、吴伟顶及魏芳强等医生经过5个小时的手术，将肿瘤切除，恢复过程也非常顺利。几天前来医院复查，张泽龙又鲜龙活跳，与结缘21年的专家们亲如家人，笑谈甚欢。
“医患应像一条战壕的战友”
“胡智明主任及多位专家精湛医术，不懈努力，还有妻子及子女几十年一如既往地鼓励与支持，才让我走到今天。”张泽龙深有感触说，1997年第一次手术后，妻子为了照顾他的感受，并没有告诉张泽龙真实的病情，而张泽龙也害怕妻子担心，假装自己并不知道病情。他们的相互隐瞒一直持续了大半年，直到有一天工友来到他们家中问起了病情，再也瞒不住。而妻子也发现了张泽龙藏在家中的肝癌患者生活科普书，夫妻俩顿时唏嘘不已。张泽龙一直没有忘记，妻子在他患病时对他说过的一句话，“有你，才是完整的家啊！”
“其实，我也不是每一次都坚强，每当看到我情绪低落时，专家、家人就给我打气、鼓励，让我在绝望中鼓起勇气、信心，坦然面对每一次生死考验。”张泽龙说，像20多天前的手术，风险高，但还是有信心，相信专家的技术，再搏一次。“这里的医生和护士对我很好，会非常耐心给我解释病情。在我手术住院的时候，护士们会给我敲背，甚至放弃中午休息时间陪我聊天，我感到非常温暖。”
“从医20多年，各种手术数千例，像老张能坚持这么多年的很少见。”胡智明赞许说，对疾病，尤其是癌症，医生与患者应像一条战壕的战友。医生技术精湛，起主导作用，而患者的配合、信任也必不可少，“老张豁达、乐观，求生欲望强，背后又有家人大力支持，这样的氛围能让我们医生发挥出应有水平，甚至超水平发挥。”
难能可贵的是，张泽龙还用自己的亲身经历去帮助身边的那些身患癌症却又恐惧害怕的人。在医院住院时，医生总会把肝癌患者安排到张泽龙的病房，因为张泽龙能帮助那些病人恢复更多的信心。有位病友，刚发现肝癌时心态非常差，整天愁眉苦脸。张泽龙安慰他，“我的毛病比你重，现在不是好好的？”现在这位病友病情平稳，已经活了15年。而张泽龙与他也成了好朋友，一起去帮助其他病友。张泽龙最想对身患癌症的病友说，“患病没办法，调整好心态，要用科学的治疗，不能心急，更不能病急乱投医，一切都会好起来！”
张泽龙不仅是抗癌明星，还是个旅游达人，去过日本、马尔代夫、越南及国内青海、桂林、井冈山、黄山、苏州、无锡等。他笑着对笔者说，再养些日子，打算带妻子去欧洲走走。
肝肿瘤需早发现早治疗
胡智明介绍，肝肿瘤早发现早治疗很重要，肝肿瘤的致病因素大致为病毒性肝炎，肝炎、肝硬化、肝癌是不断迁移演变的三部曲。
研究表明，与肝癌有关的病毒性肝炎主要包括乙型肝炎(HBV)、丙型肝炎(BCV)，而其中又以乙型肝炎最为常见。其次是酒精，饮酒促进肝癌的发生和进展，也容易引起肝内脂肪沉积而造成脂肪肝。此外饮食相关因素如长期进食霉变食物、含亚硝胺食物、微量元素硒缺乏也是促发肝癌的重要因素。如黄曲霉毒B1是目前已被证明有明确致癌作用的物质，主要存在于霉变的粮食中，如玉米、花生、大米等。
胡智明说，肝肿瘤早期症状不明显，或仅有食欲不振、纳差、乏力，体重下降。中、晚期出现肝区痛，伴牵涉右肩痛，肝区肿块。部分病人可有发热、腹泻、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔内出血，表现为急腹症。晚期可出现腹水、明显消瘦、黄疸等。总之，正常体检别落下，一旦出现上述情况应及时到医院检查。宋黎胜
