8月13日早晨7时30分，79岁的胡福庆推开杭州市上城区望江街道徐家埠社区办公室大门。刚刚结束两个小时巡河，身上的红马甲沁出大片汗渍，他放下工具包，匆匆擦把汗，直奔窗边木桌伏案写了起来——
“8月13日，新开河配水观察点水深162公分，雨水排出口均正常，河面保洁后干净；新塘河上游透明度113公分，下游透明度107公分，水质从进水口至钱江三桥均不错……”笔尖在纸页划出沙沙声响，半小时后，他手中的“巡河日记”又添上了一页。算起来，这已经是胡福庆记录的第22本日记了。
在生态兴则文明兴——“绿水青山就是金山银山”理念提出20年浙江主题展上，记者见到了其中一本日记。日记旁的寥寥数语，揭开了胡福庆十年如一日的巡河生活：2014年，时年68岁的胡福庆主动接过杭州市上城区望江街道护河旗帜，开始了义务巡河，至今写下3000多篇巡河日记。
巡河，记录；又巡河，再记录。旁人看上去枯燥乏味的日常，胡福庆为何风雨无阻，坚持了整整十年。
“我生长在望江，新开河就是我们的‘母亲河’。”这条河的变化，胡福庆看在眼里：从最早鱼虾游弋的一河碧水，到两岸住宅、工厂增多后违规排污变成了“龙须沟”。记者翻开早年的巡河日记，“有污水流出”“水质浑浊”“河水发黑有臭味”等记录不时出现。胡福庆抚过日记上的字句说：“家门口的河道，更需要我们自己去守护。”
巡护，光靠肉眼看不够。胡福庆发明了全套自制工具——一根旧伸缩鱼竿，杆头绑上水瓶，杆尾套上网兜，既能打捞垃圾又能储存水样；一张纸片，覆在矿泉水瓶口，再系上卷尺，往水里一沉，就像一卷“河流刻度尺”，当天的水深和清澈度便“尽在掌握”。这两样之外，他的衣兜里随时揣着一个垃圾袋，只要在巡河途中发现垃圾，胡福庆就掏出长钳，一个不落地捡进袋里。
从新开河到新塘河，胡福庆每天要走约5公里，十年巡河累计上万公里，相当于杭州到北京往返4趟。背弯了，头发花白了，巡河日记却越记越详细了。从最初简单标注水位和“色味”，逐渐扩展为涵盖溶解氧、总磷、氨氮等数项水质指标的“河流体检表”。书桌旁，胡福庆留存的一瓶瓶水样就像是一本“立体日记”，肉眼可见水质从浑浊到清亮。“最清澈时有122公分，透亮得像矿泉水。”举起水样，胡福庆的语气中掩不住自豪。
日记里不仅藏着河流“康复”的历程，还留下了眼前这位和蔼大伯“较真”的一面。有一回，胡福庆发现新开河附近的工地泥水污染河道，他连续蹲点三天堵住负责人，并上报街道、区级部门，直到工地新设污水管才放下心来；另一次，为了劝阻在河里洗拖把的人，他守在河边理论了数日，对方从起初的怒气冲冲到后来的心服口服，“不打不相识，后来他还主动帮着我们护河嘞。”
在这条5公里的巡河路上走着，胡福庆从“一个人”走成了“一支队伍”。如今，他带领起望江街道“党员先锋护河队”和“星火护河队”，单是“跟着胡爷爷去巡河”活动就带动了全区19所学校参与。目前，上城区共有民间护水队50支，注册护水志愿者达到6.97万人，实现了“让每条河流都有河长”。
合上日记本，窗外已是日头高悬。“走，我们再去河边看看。”闲不住的“老胡”时常会给自己“加班”，耄耋之年的身影利落地消失在门外。跟上胡福庆的脚步，他讲起了白居易和苏轼在杭州治水的故事。“河湖的水清了，环境好了，才是老百姓想要的美好生活。我会继续巡下去、记下去，让我小时候能摸鱼捉虾的清澈河流，永远成为一代又一代的‘母亲河’。”
