小黑是我家的土狗，一身黑毛，只有脖颈底下留一点月牙白。小时候只要我背起书包去上学，它必扭着屁股尾随其后，送我进校后转身跳着回家，这好象是它一天中快乐的开始。我下学时，它准守在校门外。有时候我老远看它蹲坐在校门口，两眼珠贼溜地扫视进出校门的孩子时，我特意假装未看到它，可小黑只要一看我跑出校门，就会摇着尾巴，用它的小脑袋蹭上来，好象在邀功似的，“你不理我，我也找到你啦！”我抱抱小黑，亲亲小黑，一声“跑！”我俩就成了那条老街上最兴奋的伙伴。
发小家对门，是老福阿爷家，老福阿爷有两女一儿，那儿媳妇是老福阿奶天天拦在门口给拦来的。老福阿爷家屋后有一片竹子，待春雷打响，闪电划破长空的季节，笋就不断地冒头。我与发小约好去她家偷笋，有好几次被老福阿奶发现。她就跺着脚，拍着巴掌，扯着嗓门：“再偷，再偷，把你们拉猪圈跟猪睡一起！”“小心点，别摔水渠里......”她家竹园边上，有一条一米见宽见深的水渠，可我们几个还没有水渠高的人儿，只记偷笋的乐，全然不知道危险，事后我们笋也“偷”来了，老娘的竹藤条也等在那里了......老福阿奶就是这样被我们几个小的恨上了，可我们还是乐意上她家的后园去玩，因为水渠边上还有一个小水塘。老福阿爷在塘里养了鱼，时不时看见鱼会游上来吐泡泡，鱼塘上有一棵歪脖子树，树干有碗口那么粗，枝繁叶茂得正好歪在水面之上。这里原是我们休闲的好去处，夏日里躺在树干上，翘着二郎腿，嘴上叼着狗尾巴草，指使发小摘几个酸甜的覆盆子，泯在嘴里，悠然自得，直到有一个冬日......
那冬日，正下着雪，娘与我都早早睡下了。半夜时分听到狗嗡嗡的叫声，感觉沉闷得、堵着嘴巴张不开口叫的那种。娘怕冷，捅捅边上的爹，让他起来去看看。“有什么好看的？不就狗叫吗？”待晨起时，娘发现狗洞里有星星点点血迹，狗洞外的雪地上还有拖拽的痕迹。娘看到这情景，急急地叫起了爹。我一激灵，也一骨碌地套上衣服跟上，我的小黑啊，一种不好的预感从心底升起。
小黑就在老福阿爷后园的歪脖子树上找到的，也不知道被哪个偷狗贼害了。溺死后全身湿漉漉地吊在我常躺的那个树干上，露着那一口白牙。我当时恨得一直叫叫嚷嚷，气得鼻涕眼泪一把把。自此之后，我再没有让娘养过狗，小黑成了我心头永远的痛，老福阿爷家我也不再去，他家的笋，他家的鱼，他家那只会下蛋的母鸡都不再让我动心。
多年后……
发小全家搬进县城去了，她的外公外婆也随着一起去养老。还记得有一年高考时，我在发小家住了一晚。再之后，我们好像就失去了联系，因为后来她又搬了家。直到我参加工作多年，在县医院照顾老父时，通过同学联系上发小，听说发小进了烟草局，因为一次违规闯红灯，成就了她的姻缘，嫁给了那个执法的帅哥。她姐大学毕业自己创业，也是风生水起。外公与外婆自他们从老家搬走后，再没有见上一面，只知道他们最后都是高龄寿终。
老福阿爷家大女儿结婚时，我们一群小伙伴挤在她的房间里，嘴里不停地喊：“新娘新娘好漂亮，喜糖喜糖快快丢，喜蛋儿用力甩，花生红枣大又大......新娘新娘好漂亮，喜糖喜糖快快丢，喜蛋儿用力甩，花生红枣大又大......”大女儿坐床沿上，老福阿奶眼泪巴嗒巴嗒地掉,一遍遍地重复盯瞩着她什么。二女儿结婚时，我已记不得了，据说嫁给了一个当兵的。后来曾在老家碰到过几次，她长得白里透红，气色更比姑娘时好，想来婚后的生活也是美满得。
如今逢年过节回老家，常可见到老福阿爷儿子一家。小时侯，我认为他的儿媳妇是我们那条直街上响当当的美女。也难怪当年因为儿子木讷，老福阿奶着急上火地推着儿子去路上拦这媳妇，终成就儿子的姻缘。老福阿奶后来得了阿尔茨海默症，她好像忘记了所有，却只记得当年她推着儿子在路上拦媳妇的场景。每每看到媳妇，总会笑看着她说：“这媳妇我中意的，拦来的，好媳妇。”老福阿爷是我们整条街上最实干的，最终在夏季赶播种的雨天牵着他家那头老牛犁地，累倒在水田里，再也没有起来......
老福阿爷家的儿女这辈似乎也就平常老百姓的日子，倒是孙辈有那么几个出众。而老福阿爷家的媳妇在经年之后再见，容颜老去，重逢亦难相认。我久别归乡，物是人非，慨叹人生漫漫，星辰轮转。临街的店面，因为新农村改造，老街两头用隔离墩拦起来，汽车不能通行，只有三轮车、行人通行。街上总觉得除过节时，烟火气少了点。每每回家还能看到那个因为出生时缺氧造成智商低下的小孙女，如今也长成大姑娘，想来那漂亮的媳妇就因为这小女儿，急坏了自己。
临街的店面，空置了好久，租不出去了，当年老福阿爷家的竹园被挖了；园子边上的水渠也填实了；养鱼的小水塘也被泥埋了；歪脖子树成了灶膛里的柴火.....家乡的环境改造得是越来越美，可美中不足，空气中似乎弥漫着一种冷冷的气息，缺少生机，昔日的繁华只剩下一地冰冷，消散在风里，徒增几分苍凉。
年轻的都往外奔，留下的都是年长的。如我一样逢年过节能回老家的，还能再串串门的，也是少之又少。昔日的小伙伴，只在朋友圈里问个好，从爬上皱纹的脸盘上找寻一点点往日的痕迹，一切都在记忆里，心间仿佛蒙着一层拂不去的灰烬，目之所及繁华中带些许落漠。回忆的碎片像夏末里最后挂在枝头金黄的枇杷，在清冷的风中摇曳，透着香甜的余韵，那点残存的甜香，终究是时间亲手酿出的蜜，封存于记忆的琥珀之中。
眼前模糊地看到远处——孩子们围成一圈，一个小宝拿着手绢在圈外欢快跑着，悄悄放在别人身后。“轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他！ .....”稚嫩的童声渐渐远去......
